|
好莱坞是全世界竞争最激烈的产业。在这个制造和贩卖「创意」的环境，品质的好坏没有客观的判断标准。能力不如关系、做事不如做人来得重要。想在好莱坞成功，需要有极大的侵略性，甚至违反人性的言行。熟悉好莱坞式的法则，其它产业就显得轻而易举。 在「美国甜心」中，比利克里斯多饰演一名宣传人员，炒作新片无所不用其极。他教属下在好莱坞生存的三大法则是： 一、永远要抢功：当他看完预告片，问属下是谁剪的，属下傻乎乎地诚实说是行销部门剪的，克里斯多当场纠正他：「永远要抢功，如果老板不知道是谁做的，就说是你做的！」 二、摸清老板的喜恶：属下听了这话，立刻就改口说：「是我剪的！」克里斯多又提醒他，「我又没说这剪得好。你在争功前，要先搞清楚老板倒底喜不喜欢！」 三、冷血动物：克里斯多的理论是：你在私人生活上表现的越冷血，显示你在工作上越用心，这样的人老板才会喜欢。他对属下说：「你不是来爱人或被爱的，你是来促销电影的。如果新片宣传会进行到一半，你突然听说你妈被车撞死了。你下楼，可以流一滴泪，但是立刻要若无事然说：『真可惜，如果她还活着，她会喜欢这部电影的！』 好莱坞式的冷酷，在「桃色风云摇摆狗」中被达斯汀霍夫曼发扬光大。他饰演一名王牌制作人。当美国总统被绯闻缠身时，为了分散媒体的注意力，他「制作」了一场假战争，伪造战争画面在电视播出。总统支持率回升后，他「结束」战争，甚至大刺刺地建议：「总统应该因为结束这场战争而获得诺贝尔和平奖。」旁人说：「可是从头到尾根本没有战争！」他说：「没有战争还能带来和平才是更大的成就啊！」 这种罔顾道德和真相，并且还以此为傲的精神，是好莱坞人「成功」的关键。在「大制骗家」中，三流制作人史帝夫马丁为了向片厂筹资，先打听出片厂老板中午吃饭的餐厅，付小费给带位者请他把他安排坐在片厂老板旁边，坐下后大声地假装和当红明星打手机，让老板误以为他是重量级人物。 虚情假意在好莱坞是一种常态。在凯文史贝西早期的作品「与鲨鱼共游」(Swimming with the Sharks)中，他饰演一名有虐待狂的电影公司老板，对助理软硬兼施。有一回他在跟大老板讲话，助理在旁边听。大老板挂掉电话后，他假装还在电话上，说了一堆赞美助理的话，让助理心花怒放。 凯文史贝西会为此而感到抱歉吗？当然不会！他给属下的教诲是：「在公司永远不要说抱歉，那是脆弱的表现！」 在一个不道歉的产业，职场生存之道就是要有与鲨鱼共游的机灵和胆识。
■
|
